很多人以为,尼古拉·约基奇打篮球是在工作,不是的,他是在等待,等待一场比赛最后的悬念揭晓,就像一个人每晚固定时间坐在电视机前,等一集连续剧的结局,球在他手里转,时间在他身边流,而他不着急,他知道,所有铺垫都是为了最后那一下。
所以你看他打球,很少见那种血脉偾张的急迫,他会在弧顶慢慢运球,眼睛扫过每一个跑动的队友,像在数自己口袋里的糖果,对手的防守阵型在他眼里是一道慢慢展开的谜题,而他享受的是解谜的过程,不是谜底本身,但谜底终究要揭晓——就在某个瞬间,他手腕一抖,球穿过三个人缝,落到空切队友的手中,那一刻,他脸上的表情不是狂喜,而是一种“果然如此”的满足,悬念揭晓了,和他预想的一样好。
每场比赛,约基奇都在等这个时刻,有时候悬念是关于自己:他能不能在最后时刻用一记歪歪扭扭的勾手把球放进?有时候是关于队友:穆雷会不会在某个回合突然变成一把锋利的刀?更多时候,悬念是关于胜负本身——掘金队能不能在看似不可能的情况下,把一个即将输掉的球赢回来,这些东西,比数据更让他着迷。
记者问他,为什么总是看起来那么平静,他说:“因为我一直在想下一步会发生什么。”这句话听起来像在说战术,实际上说的是心态,看悬念揭晓的人,不会在悬念揭晓前大喊大叫,他会安静下来,把注意力全部放到那个即将到来的时刻上,约基奇在场上就是这样的:当比赛进入最后五分钟,他的眼神会变得更专注,动作却更松弛,他知道,真正的答案正在浮出水面。

有一种说法是,伟大的球员都擅长制造悬念,但约基奇不是制造悬念的人,他是揭开悬念的人,他不像那些超级得分手,用一连串眼花缭乱的动作把比赛推向高潮;他更像一个导演,让所有人在他的调度下走到该走的位置,然后平静地拉开大幕,观众看到的是比分,他看到的是剧本,剧本的最后一行,往往写着:约基奇把球分给无人防守的队友,助攻,绝杀,或者:约基奇在乱军之中摘下篮板,补篮得手,他不介意主角是不是自己,他只在乎那最后一幕是否精彩。
这大概也是为什么,他每场比赛都坚持到最后,哪怕掘金领先二十分,他也会在第四节坐在场下时,眼睛直直地盯着场上,你以为他在休息,其实他还在看,他看那些年轻球员如何应对垃圾时间,看边缘轮换谁会在最后两分钟里犯下一个愚蠢的错误,看那个十年后可能成为故事的小细节,他像一个收藏家,收集比赛里所有稍纵即逝的悬念,哪怕它们在别人眼里毫无价值。

这世界上的很多事情,都是这样,不到最后一刻,你永远不知道会发生什么,约基奇懂得这个,所以他从不提前离场,也从不在比赛结束前停止思考,他知道,篮球场上唯一的真理是:一切悬念终将揭晓,而揭晓的方式,往往出乎意料,就像他当年在第二轮第四十一顺位被选中时,没人能想到,这个看起来懒洋洋的塞尔维亚胖子,会让整个联盟的悬念都围绕着他旋转。
每一场有约基奇的比赛,悬念都变多了,不是因为对手更强,而是因为他让比赛有了更多的可能性,你永远猜不到他会怎么传球,怎么得分,怎么在一个根本不可能的视角里找到那个唯一的空位,但你永远可以确定一件事:他会看到最后,他会坐在那里,看着那个悬念,一点一点,露出它本来的样子。
而当他站起身,走向球员通道时,脸上的表情,通常是这样的:有一点点遗憾,但更多的是,对下一场悬念的期待。


















全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论